近所の幼稚園の塀際にスモモと思しき果樹を発見した。何十年も通い慣れた道なのに、数日前に初めて気が付いた。落花で初めてサラノキの存在を知ると同様に、落果で気付いた次第だ。
よくよく見ると、黄色に熟れた実が鈴なりであった。残念ながら手は届かない。もともと塀の向こう側に生っているものだから、勝手に採るわけにもいかない。犬の散歩銀座に落ちた実を拾う気にもなれない。
執念で見付けたのは、スモモの幹と金網との間に挟まって着地を免れた２個体。よく洗って、うち1個を恐る恐る試食した。予想外に美味であった。甘いとは言えないが、穏やかな味で、虫も見えなかった。
こんな美味しいスモモなのに、幼稚園では全く無頓着で、全果実が落果して腐る運命にある。殆どの人にとっては、果物はスーパーで買って食べる物なのだ。
ところで、この果実が本当にスモモであるかどうか、自信は無い。我が語彙の中では他に該当しそうなものが無いというだけのことだ。
その点、ヤマモモは見間違える心配は無い。少しばかり拾ったのを砂糖汁で煮詰めて冷蔵庫に保管した。お寺の梅は家人がジャムにした。処理を待っているのは、ニワウメだ。シロップ漬けがいいかな。