運転免許証の更新に備えて、いわゆる後期高齢者用の呆けテストを受けて来た。正式には、認知機能検査と言うらしい。
このテストを受けるための予約がひと騒動だった。近隣地区の自動車教習所に電話を入れると、いずこも予約満杯で断られた。面倒だから免許証は放棄しようかとも思ったが、何かと役に立つ身分証明書でもあるし、一旦手離した後の再取得の困難さを考え、踏み止まった。短気は損気。
電車とバスを乗り継いで自動車学校に行き、手数料７５０円を納めて、約３０分のテストを受けた。受験者１０名ずつ一教室に集めて、比較的のんびりとした雰囲気でのテストであった。
最初に本日の年月日・曜日とテスト開始時刻を書かされる。時計や携帯電話などを見てはいけない。時刻は、テスト開始が２時と知らされているので、書き込み時点の大まかな時刻を認識しているかどうかを見るものだろう。
次に、いろいろな物体や動植物の挿絵を４コマずつ描いたパネルを４枚順次熟視させる。各パネルごとに４コマの挿絵それぞれを話題にして適当な時間を掛ける。その間に何が描かれているかを覚えろと言うことだ。
初めの１枚４コマを記憶するのは易しい。しかし、２枚目、３枚目と後になると記憶容量から溢れそうになる。試験員は親切にも、先のパネルに何が描かれていたかを皆に問いかけて記憶の強化を手伝ってくれる。
挿絵の記憶をテストする前に、別の問題に取り組まなければならない。紙面一杯にランダムに列記された０～１の数字のうち、指定された数字（例えば２と５）に斜線を引く作業を制限時間一杯続ける。その紙面で更に別の指定数字（例えば４，６，９）に、制限時間一杯、斜線を引く。
この数字消去作業の後に先の挿絵をどれ程思い出せるかを問う問題が本日のテストのハイライトだ。
出題は２段階になっている。
先ず、思い出せる挿絵を全部書き出すことを求められる。挿絵は１６コマで、４コマずつグループ分けされていたが、その列記順序は問わない。
皆さん苦戦の様子で、当方も１０個ばかりはたちどころに書き出したが、そこでパタリと止まった。パネルを見つめている間に何らかの連想ゲームをでっち上げておけばよいのだが、その余裕は無かった。
何故か親切な試験員が、さり気無くヒントを触れ歩く。そのヒントで何かを思い出す人がいる。当方も大いに助かった。お蔭さまで、１６個全部を思い出すことが出来た。
挿絵問題第２段は、答案用紙左側に１６個のカテゴリー名が列記されており、それぞれに対応する挿絵（名称）を記入せよというものだ。例えば、カテゴリー「昆虫」に対応する挿絵は「テントウムシ」という具合だ。これは第１段の後では余りにも易しい。ヒントで思い出す能力を見るものだろう。当方は当然全問正解だ。
最後は、白紙に時計の文字盤を手描きして、指定時刻の長針と短針を描き込ませる問題だ。指定は１１時１０分だった。試験員は、先ず分を描き入れるのが賢明だろうとアドヴァイスをくれた。何故だろう。当方にはどちらでも同じだと思えるのだが。
テストは５問あると最初に告げられたのであるが、以上で５問になるだろうか。何か忘れているかも知れない。
ロビーに戻って、試験結果を待つ間に、挿絵を思い出せるかどうか、メモ用紙に書き出してみた。難渋したが、１５個までは辿り着いた。残るは何だろうと腕組みして考えている所に試験員が通りかかり、メモを除き込んだ。
あと１個が思い出せないと告白すると、彼も暫し考え込んだが解らなかった。そのうち思い出すよと当方は嘯いた。実際、間もなく思い出した。「スカート」だった。
全１６コマ解答したことに試験員は驚いた様子だった。練習して来たのかと訊かれた。ということは、受験勉強に倣って挿絵記憶の練習をする人がいるのだろうか。そもそも、テスト内容も判っていないのに、練習のしようも無いはずだが。それとも、問題集など出回っているのだろうか。
試験結果は３０分ほどで手交された。認知機能検査結果通知書というもので、総合点100点とあった。随分切りの良い数字だなと思いながら、裏面を見ると、総合点の計算が説明されていた。
総合点＝1.15＊Ａ＋1.94＊Ｂ＋2.97＊Ｃ
Ａ：年月日等の点数
Ｂ：イラスト記憶の点数
Ｃ：時計描画の点数
挿絵とは言わないことが判った。
数字消去問題の結果が算入されていないことから、これはイラスト記憶の強度を計るためのダミーであったと思われる。受験者は必死に取り組んで、愚弄されていたようなものだ。
Ａ、Ｂ、Ｃの点数が表の総合点の下に（ ）書きされていた。
Ａ １６点、Ｂ ３２点、Ｃ ７点
これを公式に代入すると、総合点＝101.27 となった。丸めて１００点としたのだな。
お墨付きを頂いて、次は高齢者講習とやらを受けなければならない。また受講料を納めなければならないのだろうな。その後にやっと免許更新手続きをすることが認められる。なんと大袈裟な制度を作ったものだ。
因みに、本日出題された挿絵１６コマは次の通り（順不同）：
大砲
オルガン
耳
ラジオ
テントウムシ
ライオン
筍
フライパン
ニワトリ
バラ
ペンチ
ベッド
物差し
オートバイ
ブドウ
スカート
挿絵パネルは多数用意されていて、随時入れ替えるだろうから、ここに今日の出題を掲記しても営業妨害になることはない（と考える）。